Yang membuat saya semakin takjub, semua itu ternyata bermula dari sesuatu yang nyaris tak layak disebut proyek besar. Tidak ada studio film raksasa. Tidak ada anggaran miliaran dolar. Yang ada hanyalah sebuah cerita pendek sepanjang enam belas halaman yang dimuat pada edisi terakhir sebuah majalah komik Amazing Fantasy yang justru sedang dihentikan penerbitannya.
Sulit membayangkan bahwa enam belas halaman itu kelak akan berkembang menjadi salah satu jejaring budaya terbesar dalam sejarah modern.
Dari sanalah lahir ribuan komik, puluhan film layar lebar, serial televisi, permainan video, pertunjukan musikal, buku filsafat, penelitian ilmiah, komunitas penggemar, industri lisensi bernilai miliaran dolar, hingga benda-benda sederhana yang kini dibawa dua anak kecil keluar dari sebuah bioskop di Indonesia.
Mungkin di situlah letak pelajaran pertama dari kisah Spider-Man. Peradaban besar tidak selalu lahir dari sesuatu yang tampak besar. Kadang ia berawal dari sebuah cerita yang nyaris dibuang, lalu perlahan-lahan ditenun oleh ribuan, bahkan jutaan tangan, hingga enam puluh empat tahun kemudian jaringnya menjangkau hampir seluruh dunia.
Kalau enam belas halaman komik itu masih tersimpan dalam bentuk aslinya, mungkin kita akan tersenum melihat betapa sederhananya ia. Kertasnya tidak istimewa. Gambarnya, menurut ukuran komik modern, bahkan tampak kasar.
Ceritanya selesai hanya dalam beberapa menit. Sulit membayangkan bahwa benda sekecil itu kelak berkembang menjadi salah satu “ekosistem budaya” terbesar yang pernah lahir dari sebuah karya populer.
Barangkali kita perlu berhenti sejenak membayangkan Spider-Man sebagai tokoh. Bayangkan ia sebagai sebuah kota. Mula-mula kota itu hanya memiliki satu jalan sempit, yaitu enam belas halaman komik yang dimuat dalam Amazing Fantasy nomor 15 pada Agustus 1962.
Beberapa tahun kemudian, jalan itu bercabang menjadi jalan-jalan baru berupa serial komik lanjutan. Sesudah itu berdiri gedung-gedung baru bernama serial televisi, film animasi, film layar lebar, permainan video, novel, buku anak-anak, dan berbagai bentuk hiburan lain.
Kota itu terus membesar, hingga akhirnya tidak lagi dapat dipetakan hanya dengan satu media. Orang boleh memasuki kota itu dari pintu mana saja. Ada yang mengenal Spider-Man pertama kali melalui komik. Ada yang lewat film. Ada yang lewat PlayStation. Ada pula yang baru mengenalnya melalui tas sekolah yang dibelikan orang tuanya.
Komik tentu tetap menjadi jantung kota itu. Selama lebih dari enam puluh tahun, Marvel menerbitkan ribuan edisi komik Spider-Man dalam berbagai seri dan kisah yang saling bersilang. Dari sana lahir ratusan tokoh baru, dunia-dunia alternatif, dan jalan cerita yang terus berkembang mengikuti zamannya.
Namun, seperti sebuah kota besar, pusat itu tidak lagi menjadi satu-satunya tempat yang ramai. Kehidupan justru tumbuh di mana-mana, mengikuti arah yang kadang tidak pernah dibayangkan oleh para perancangnya.
Perjalanan menuju layar lebar memperlihatkan bagaimana sebuah cerita dapat mengubah wajah industri. Ketika Spider-Man garapan Sam Raimi diputar pada 2002, banyak orang menganggapnya sekadar film adaptasi komik yang menjanjikan keuntungan besar. Yang terjadi ternyata lebih dari itu.
Film tersebut meraih pendapatan sekitar US$825 juta, setara lebih dari Rp13,5 triliun dengan nilai tukar sekarang. Keberhasilan itu menjadi salah satu tonggak yang meyakinkan Hollywood bahwa tokoh komik bukan lagi hiburan pinggiran, melainkan fondasi industri perfilman abad ke-21.
Sesudahnya lahirlah gelombang film superhero yang mengubah peta bisnis hiburan dunia. Tetapi bioskop hanyalah satu simpul dalam jaring yang jauh lebih besar. Di ruang tamu sebuah keluarga di Jakarta, seorang anak memainkan gim Marvel’s Spider-Man di PlayStation.
Di London, seorang mahasiswa membaca Spider-Man and Philosophy untuk mata kuliah budaya populer. Di Tokyo, seorang kolektor berburu figur Spider-Man edisi terbatas. Di São Paulo, seorang penjahit membuat kostum Spider-Man untuk pesta ulang tahun. Di New York, seorang dosen menggunakan Peter Parker sebagai contoh ketika menjelaskan dilema etika kepada mahasiswanya.
Orang-orang itu tidak saling mengenal. Mereka hidup di negara, bahasa, dan kebudayaan yang berbeda. Namun tanpa disadari, mereka sedang menyambung benang-benang jaring yang sama.
Di sinilah istilah intellectual property terasa terlalu kering. Para ekonom memang menyebut Spider-Man sebagai salah satu kekayaan intelektual paling bernilai di dunia. Istilah itu benar dari sudut hukum dan bisnis. Tetapi ia gagal menggambarkan apa yang sebenarnya terjadi.
Spider-Man bukan hanya menghasilkan uang. Ia melahirkan ruang hidup yang diisi oleh para penulis, ilustrator, sutradara, aktor, animator, pemrogram gim, penerjemah, akademisi, guru, pengusaha mainan, perancang busana, hingga pedagang kecil yang menjual balon bergambar Spider-Man di depan pusat perbelanjaan.
Yang lahir bukan sekadar pasar. Yang lahir adalah ekosistem. Ekosistem itu dapat dilihat dari banyak arah. Jika seseorang hanya menyukai komik, ia akan mengira Spider-Man adalah dunia komik. Penggemar film menganggapnya milik Hollywood. Anak-anak mengenalnya sebagai tokoh kartun.
Dunia akademik mengenalnya sebagai objek kajian filsafat, psikologi, hukum, komunikasi, dan budaya populer. Industri permainan video melihatnya sebagai salah satu karakter paling sukses dalam sejarah gim modern.
Sementara perusahaan-perusahaan lisensi melihat Spider-Man sebagai merek yang dapat hidup pada ribuan jenis produk. Masing-masing melihat bagian yang berbeda, padahal semuanya sedang memandang jaring yang sama dari sudut yang berlainan.
Di sinilah saya teringat kepada seekor laba-laba di sudut halaman rumah. Ketika kita berdiri terlalu dekat, yang tampak hanya beberapa helai benang. Kita baru menyadari bentuk jaringnya setelah mengambil beberapa langkah ke belakang.
Begitu pula dengan Spider-Man. Selama ini kita terlalu dekat dengan filmnya, atau terlalu dekat dengan komiknya, sehingga gagal melihat gambar besarnya. Padahal yang sedang kita hadapi bukan lagi sebuah cerita, melainkan jaringan cerita yang terus melahirkan cerita baru, jaringan industri yang terus melahirkan industri baru, dan jaringan kreativitas yang terus menghidupi generasi-generasi baru.
Kalau demikian, pertanyaannya bukan lagi mengapa Spider-Man bertahan selama enam puluh empat tahun. Pertanyaan yang jauh lebih menarik adalah: bagaimana mungkin sebuah cerita sepanjang enam belas halaman mampu menumbuhkan jejaring kehidupan sebesar itu?
Untuk menjawabnya, kita perlu kembali ke New York pada awal dekade 1960-an, ketika seorang editor yang mulai bosan dengan pekerjaannya, seorang ilustrator yang pendiam, dan sebuah majalah komik yang hampir ditutup, tanpa mereka sadari, sedang menulis salah satu bab paling menentukan dalam sejarah industri kreatif modern.
