DUA bulan setelah Taliban mengambil alih negara mereka, para wanita Afghanistan seperti mendiami dunia yang lain. Kebebasan dan harapan yang telah dijunjung banyak orang menghilang ketika kembalinya kelompok militan itu ke tampuk kekuasaan, setelah dua dekade merdeka namun masih meninggalkan bekas mendalam atas kerugian yang terbukti tidak dapat ditebus.
“Kami kembali ke tempat kami memulai,” kata Naheed Samadi Bahram, direktur perempuan untuk Perempuan Afghanistan, sebuah kelompok advokasi hak dari US. “Ini sangat memilukan, dan sangat sulit.”
Satu generasi dimana gadis-gadis Afganistan tumbuh tanpa pernah merasakan ancaman dan tindasan keras dari pemerintahan Taliban. Gerakan fundamentalis Taliban digulingkan dalam invasi pimpinan AS yang diluncurkan sebagai jawaban atas serangan teroris 11 September 2001, mengakhiri lima tahun kekuasaan pemerintahan kelompok tersebut. Namun bendera hitam-putih mereka sekarang kembali berkibar di atas ibu kota. Pejuang mereka berpatroli di pasar; pengkhotbah mereka bergemuruh di masjid-masjid.
Wanita muda yang sebagian besar dilarang sekolah atau pekerjaan menggambarkan sensasi mimpi buruk dari kisah ibu mereka yang tiba-tiba terungkap dalam kehidupan nyata. Apa yang dulunya diucapkan dengan keras sekarang berbisik atau tidak boleh diucapkan sama sekali. Dan bagi mereka yang memiliki ingatan langsung tentang kekejaman Taliban, sekarang setiap saat setiap hari, bisa terasa seperti luka lama, terbuka lagi.
Para pemimpin Taliban di Kabul dan kota-kota lain telah berusaha untuk melunakkan citra mereka – yang sebelumnya ditandai dengan rajam, amputasi dan eksekusi publik – menunjukkan tindakan pembatasan baru bersifat sementara. Mereka menempatkan parameter yang tidak jelas di sekitar perilaku tertentu, dengan mengatakan bahwa perempuan dapat berpartisipasi penuh dalam masyarakat, tetapi dalam kerangka hukum Islam.
Dalam simbol yang mencolok dari orde baru, Kementerian Urusan Wanita Afghanistan dihapuskan dan digantikan oleh yang bertugas menyebarkan kebajikan dan mencegah kejahatan — pada dasarnya adalah mantan polisi agama. Sekitar 124.000 warga Afghanistan, termasuk puluhan ribu wanita dan anak perempuan, melarikan diri dari negara itu dalam pengangkutan udara besar-besaran yang dilakukan pada hari-hari terakhir kekuasaan Amerika. Tapi jutaan tetap tertinggal, dan pembangkangan datang dengan pertukaran harga yang tinggi.
The Los Angeles Times, yang hadir pada kejatuhan Kabul, sejak saat itu berbicara dengan berbagai wanita Afghanistan, beberapa dari mereka dipisahkan oleh rentang usia lebih dari setengah abad, tentang kehidupan di masa Taliban ini. Berikut adalah beberapa suara dari mereka.
Wanita Aktivis Hak Perempuan
Ketika Mahbouba Seraj berbicara tentang ketakutannya, hal yang tidak biasa terjadi: Dia terdengar lebih gigih dari sebelumnya.
Pada usia 73, Seraj adalah pendukung aktivis hak-hak perempuan Afghanistan – status yang menempatkannya di garis bidik para penguasa Taliban.
“Tentu saja aku takut,” katanya. “Semua orang takut.”
Tetapi Seraj, yang menghabiskan lebih dari seperempat abad di pengasingan di Amerika Serikat sebelum kembali pada tahun 2003 untuk membantu membangun gerakan perempuan dan lembaga-lembaga perempuan, berdiri teguh dalam penolakannya untuk pergi, dan mencari cara untuk melanjutkan pekerjaannya.
“Saya akan tinggal,” katanya, ketika diwawancarai di rumahnya di Kabul beberapa minggu setelah Taliban menguasai.
Seraj mengatakan dia percaya – atau berharap, setidaknya – bahwa gerakan Taliban akan memahami bahwa Afghanistan saat ini bukanlah negara yang sama seperti 20 tahun yang lalu.
“Kami adalah 18 juta wanita; kami memiliki hampir 6 juta orang yang terdidik,” katanya, menunjuk pada peran yang diukir perempuan untuk diri mereka sendiri dalam bisnis, pendidikan, kedokteran, media dan pemerintahan.
Keponakan dari Amanullah Khan, penguasa Afghanistan yang memimpin negara itu menuju kemerdekaan dari Inggris pada tahun 1919, Seraj memiliki perasaan yang lebih tajam khususnya pada perubahan sejarah.
Dinobatkan sebagai salah satu dari 100 orang paling berpengaruh versi majalah Time pada tahun 2021, menurutnya ada banyak hal yang bisa dipelajari dari kehadiran AS selama dua dekade di Afghanistan. Peran perempuan Afghanistan sangat meningkat, tetapi dalam mengalokasikan bantuan dan pekerjaan, orang luar kadang-kadang juga menginjak-injak kepekaan perempuan yang enggan mengadopsi adat istiadat Barat tertentu.
Sekarang, katanya, perempuan negara ini harus mencari jalan baru.
“Jika Anda bisa, buat kami tetap hidup dalam pikiran dan ingatan Anda — baca tentang kami, tanyakan tentang kami…. Ini akan sangat membantu,” katanya. “Kami benar-benar harus kuat.”
Polisi Wanita
Sampai Taliban mengambil alih, polisi wanita muda Afghanistan itu berpikir bahwa saat-saat paling menakutkan dalam hidupnya mungkin cuma ada dalam kejadian yang sudah lewat dalam kehidupannya.
Suatu hari di bulan Juli tahun 2019, saat dia mengendarai konvoi polisi di selatan Kabul, sambil memegang erat senapan M16, kendaraan di depannya menabrak bom pinggir jalan. Pengemudi pikap Ford Ranger-nya tewas dalam ledakan itu. Sementara ia terbakar parah.
Sekarang kondisi itu dapat diidentifikasi sebagai kondisi yang membahayakannya, dengan bekas luka yang terlihat di tangannya juga di lehernya sampai ke rahang, wanita berusia 27 tahun itu sekarang dalam pelarian, ketakutan atas dirinya sendiri dan keluarganya — termasuk ayahnya yang dengan tegas pernah menentangnya bergabung dengan pasukan Afghanistan.
Ketika Taliban berkuasa dan Amerika yang telah melatih pasukan keamanan Afghanistan pergi, polisi wanita itu—yang meminta dipanggil dengan nama Lida—membakar seragam dinas yang pernah dipakainya dengan bangga. Keluarganya pun menghancurkan dokumen-dokumen demi keselamatannya.
Meskipun begitu, Taliban akhirnya datang mencari. Mereka menculik ayahnya dari sebuah toko tukang cukur, dan menahannya selama sehari.
Mengubah lokasi setiap minggu, menghancurkan kartu SIM setelah beberapa panggilan, Lida dan suami apotekernya bertanya-tanya apakah dapat pergi ke luar negeri. Mereka juga mencoba mencapai bandara Kabul sebelum penarikan AS pada 31 Agustus; bahkan hampir terjebak dalam ledakan bunuh diri di luar gerbang yang menewaskan lebih dari 180 orang.
Keluarga besarnya menderita karena kehilangan gaji sebagai pegawai pemerintah, dan takut dihukum karena karir polisinya. Adapun Lida, dia berduka atas hilangnya mata pencaharian yang menopangnya dan memberinya rasa untuk memiliki tujuan hidup.
Ia menangis ketika berbicara tentang mengatasi perlawanan dari kerabatnya dan komunitas yang berpikiran tradisional untuk bergabung dengan pasukan. Di mata rekan-rekannya yang tradisional dan pandangannya dibentuk oleh patriarki, seorang polisi wanita sedikit lebih baik daripada seorang pelacur.
“Untuk menjadi [petugas] polisi, saya harus melawan semua orang – keluarga saya dan semua orang,” katanya.
Tapi dia tidak meninggalkan mimpinya.
“Saya ingin memakai seragam saya lagi,” katanya. “Ini negaraku…. Saya tidak akan kehilangan harapan saya.”
Penerbit Feminis
Fatima Roshanian hidup dalam bahaya bahkan sebelum Taliban mengambil alih.
Dia menerbitkan majalah feminis yang isinya menyentuh topik tabu seperti; menstruasi, keperawanan, kekerasan dalam rumah tangga, atau memilih untuk tidak memiliki anak. Satu cerita bahkan menampilkan seorang wanita yang dengan gembira merayakan perceraiannya dengan kue merah muda.
Roshanian, dengan rambut pendeknya dan anting panjang, sangat bersemangat. Ia dan rekan-rekannya percaya bahwa menayangkan subjek sensitif itu sehat dan perlu dalam masyarakat yang masih konservatif, bahkan ketika itu membuat mereka mendapat celaan dan ancaman.
Apa yang sudah terjadi dengan media Afghanistan yang semakin bebas, sehingga mereka melihat ruang untuk jenis majalah baru. Diberi nama dalam bahasa Persia, Nimrokh, berarti wajah di profil — dimaksudkan untuk melambangkan bahwa perempuan adalah setengah dari populasi yang ada dan akan selalu menemukan cara untuk membuat suaranya didengar.
Moto majalah itu — ditujukan tidak hanya pada persaudaraan perkotaan, tetapi juga pembaca di provinsi-provinsi lainnya — adalah “Untuk wanita, oleh wanita.”
Roshanian, 27, menangis ketika dia menggambarkan hari ketika semuanya berubah. Pejuang Taliban memasuki kota pada 15 Agustus, dengan pasukan pemerintah menghilang dan Presiden Ashraf Ghani melarikan diri dari ibu kota.
Hampir seketika, toko bunga di lantai bawah dari kantor majalahnya memberitahu Taliban tentang kehadiran mereka di lantai atas. Para wanita buru-buru menggunakan kompor portabel kecil untuk membakar salinan majalah dan catatan untuk artikel yang sedang diproses, serta melarikan diri.
Roshanian meninggalkan ibu kota untuk sementara waktu, tetapi kemudian kembali. Ia berpindah dari satu tempat ke tempat lain. Berhati-hati bagaimana berpakaian, dan dengan siapa ia berbicara. Tapi ia tetap menyimpan buku besar dengan seratus edisi pertama majalahnya itu. Ia juga bertanya-tanya dalam benaknya apakah mungkin akan pernah terbit lagi.
Mencoba untuk mencegah Taliban mencarinya, Roshanian memposting di media sosial bahwa dia telah meninggalkan negara itu. Tetapi tipu muslihat itu menjadi bumerang: Kabar bahwa dia telah berhasil lolos tampaknya membuatnya lebih sulit untuk mendapatkan bantuan untuk pergi.
Sebulan sebelum ibukota jatuh, ketika Taliban membuat terobosan cepat, penerbit muda ini menulis surat terbuka kepada Wakil Presiden Kamala Harris, meminta bantuan atas nama perempuan Afghanistan.
“Kamu adalah wanita yang kuat, dan kamu dapat membantu kami,” tulisnya. “Kami berada dalam bahaya kehilangan kebebasan dan hak kami.”
Roshanian tetap menantang.
“Tidak mungkin bagi perempuan yang hidup di bawah kediktatoran agama untuk belajar, bekerja dan beraktivitas,” katanya setelah instruktur laki-laki dilarang mengajar perempuan dan anak perempuan. Tapi dia memiliki kekhawatiran baru. Di tempat persembunyiannya yang terakhir, seorang pengemudi bermata tajam melihat seorang pejuang Taliban mengintai kompleks tempat dia tinggal, berpura-pura memungut sampah.
Sekali lagi, dia terpaksa melarikan diri.
Pengusaha wanita
Ia memiliki $12 dan mimpi: menjadi seorang pengusaha.
Ayahnya ketika itu tidak setuju, bahkan menyerangnya ketika ia melanjutkan rencananya untuk membuka ruang kerja dan ruang belajar. Bahkan beberapa temannya mengolok-olok idenya.
Tapi Sakina berhasil.
Ketika pertama kali memulai bisnisnya, wanita berusia 21 tahun, yang meminta agar hanya nama depannya saja yang dipublikasikan demi keselamatannya, telah melewati banyak rintangan. Seorang anak pemalu yang gagap, ia akhirnya menaklukkan ketidakmampuan bicaranya. Datang ke Kabul dari provinsi selatan ibukota untuk mendaftar di kelas ilmu komputer, ia yang pertama dari keluarganya yang miskin untuk mendapatkan pendidikan.
Karena tidak memiliki tempat yang aman dan tenang untuk belajar, Sakina dan seorang teman dekat menyusun gagasan tentang perpustakaan hibrida dan pusat pendidikan yang didukung oleh biaya keanggotaan. Dia menemukan garasi mekanik dalam keadaan rusak, memperbaikinya dengan bantuan teman-temannya.
“Di keluarga kami, kami tidak memiliki pengusaha wanita,” katanya. “Saya ingin memimpin dengan memberi contoh, menunjukkan kepada teman dan kerabat saya bahwa wanita bisa sukses dalam pekerjaan mereka.”
Butuh dua tahun, dan beberapa perubahan tempat karena masalah keamanan, tetapi pusat studi kerja, yang dia beri nama Perpustakaan Mehr, akhirnya menarik pelanggan yang cukup besar untuk membayar sewa dan mempekerjakan staf kecil. Pada beberapa hari menjadi penuh, dan bahkan orang-orang duduk di lantai.
Ayahnya yang selama ini telah memukulinya bahkan berhenti pada satu hari dan memberi tahu Sakina bahwa ia bangga padanya.
Tetapi Taliban datang dan bisnisnya runtuh. Wanita khususnya takut untuk berani keluar. Dengan ekonomi yang jatuh bebas, hanya sedikit yang mampu membayar bahkan biaya keanggotaan yang sederhana.
Sakina dan temannya Fatima, tidak tahu bagaimana mereka akan membayar sewa sekarang, dan bahkan jika mereka bisa, mereka takut para militan akan muncul.
“Ketika Taliban tiba, saya kehilangan harapan,” katanya.
Sekarang dia memiliki kesempatan untuk bergabung dengan perusahaan IT di Turki. Ia melakukan penawaran: Pria yang bisa memberinya pekerjaan dan visa untuk menikah dengannya, meskipun ia tidak mencintainya. Tapi Sakina tahu selalu ada pria yang menawarkan sesuatu yang tidak diinginkan atau mengambil sesuatu yang berharga.
Sakina mencoba untuk melanjutkan,pergi ke pusat kota yang hampir kosong memang terasa sangat berbahaya. Ia berpakaian tidak mencolok dan mengubah rutenya, berharap tidak menarik perhatian pejuang Taliban.
“Saya memiliki ketakutan di dalam,” katanya. “Tetapi di wajah dan perilaku saya, saya menunjukkan kepada mereka, Saya tidak takut.”
Dekan universitas
Pada hari Kabul jatuh ke tangan Taliban, Tabesh Noor, seorang dekan universitas dari provinsi utara, sedang berada di ibu kota mengharapkan untuk menerima sertifikasi formalnya untuk promosi akademik.
Prestasi itu — bersama dengan banyak hal lainnya — tiba-tiba direnggut. Seorang teman menelepon untuk memperingatkannya agar tidak pergi ke Kementerian Pendidikan Tinggi, mengatakan kepadanya bahwa pejuang Taliban ada di sana.
Pendidik berusia 32 tahun, bersama dengan suami dan dua putrinya, mencari keselamatan di kota yang tidak disebutkan namanya. Itu terbukti merupakan tindakan pencegahan yang bijaksana; di provinsi asalnya Badakhshan, Taliban segera muncul di rumah seorang kerabat, mencarinya.
Noor, yang meminta agar hanya versi singkat dari namanya yang dipublikasikan, tahu bahwa dia akan menjadi target Taliban. Dia telah diancam oleh para mullah lokal konservatif atas karya akademisnya dan pandangannya yang blak-blakan — menulis, misalnya, sebuah makalah yang menentang poligami.
“Sekarang kekuasaan ada di tangan Taliban, kesalahan sekecil apa pun, atau laporan bahwa kami telah bertindak melawan agama, dapat dihukum dengan pembunuhan,” katanya.
Noor, yang adalah dekan fakultas ilmu sosial di universitasnya, sekarang melihat di sekelilingnya pembongkaran sistematis dari pekerjaan dalam hidupnya. Dengan kabar dari Taliban bahwa pendidikan untuk anak perempuan akan dibatasi, dia berduka atas kesempatan yang hilang dari anak perempuannya, yang berusia 2 dan 6 tahun.
“Saya ingin mereka menjadi seperti saya,” katanya. Seorang kepala sekolah setempat mengatakan kepadanya bahwa bahkan di kelas bawah yang mengizinkan anak perempuan untuk bersekolah, pendaftaran siswa menurun karena orang tua mereka takut.
Putri sulung Noor sudah cukup besar untuk khawatir dengan laporan televisi tentang Taliban. Ia dan suaminya sekarang berhati-hati untuk tidak menonton berita di depan anak-anak.
Bahkan saat bergulat dengan kesusahan pribadinya “Saya menangis setiap hari, setiap hari.”
“Semakin banyak perempuan yang kehilangan pendidikan dan pengetahuan, semakin mereka tidak menyadari hak-hak mereka dan terasing dari kehidupan,” katanya. “Terlepas dari kenyataan bahwa perempuan buta huruf menyebabkan buta huruf dalam keluarga dan masyarakat secara keseluruhan, di sisi lain, perempuan lebih dilecehkan dan tidak dapat berbicara menentang kekerasan dan pemaksaan, atau menggunakan hak alami dan hak asasi mereka.”
Ia dan suaminya merasa mereka hidup dalam bahaya di Kabul. Mereka berbelanja di pasar yang berbeda di sekitar kota, untuk mempersulit siapa pun yang mungkin memperhatikan untuk menentukan lingkungan mereka.
Karena pekerjaan dan reputasinya, pasangan itu percaya bahwa mereka akan dipaksa untuk pergi – jika mereka dapat menemukan cara untuk melakukannya.
“Satu-satunya harapan saya adalah pergi ke tempat yang aman dan melanjutkan perjuangan saya untuk menjadikan Afghanistan tempat yang cocok bagi gadis dan wanita muda untuk tinggal,” kata Noor.
Suaminya setuju bahwa “perjuangannya melawan kegelapan” berarti ia tidak akan pernah aman di Afghanistan.
“Itu tidak mungkin,” kata suaminya kepada Noor. “Taliban tidak akan membiarkanmu. Dan juga, mereka yang mengenalmu”. [NoE]
(disadur dari https://www.latimes.com/projects/afghan-women/)