Dunia mistis selalu menyisakan kisah-kisah penuh misteri yang menarik perhatian. Tidak hanya di Indonesia, tetapi juga di berbagai belahan dunia lainnya, termasuk Amerika Serikat. Salah satu tempat yang terkenal akan aura mistisnya adalah Helltown, sebuah kota kecil yang kini menjadi legenda menyeramkan.
Helltown, yang secara resmi dikenal sebagai Boston, Ohio, terletak di Boston Township, Summit County. Dikutip dari berbagai sumber, desa ini berdiri sejak tahun 1806 dan berkembang pesat hingga tahun 1974. Namun, pada tahun tersebut, Presiden AS saat itu, Gerald Ford, menandatangani RUU yang memungkinkan pemerintah mengambil alih lahan ini untuk diubah menjadi taman nasional.
Langkah ini menimbulkan kontroversi, karena banyak warga yang menolak meninggalkan rumah mereka. Namun, pemerintah tetap melanjutkan rencana tersebut dan membeli properti warga dengan tujuan untuk menghancurkan bangunan di kawasan tersebut. Sayangnya, beberapa bangunan dibiarkan kosong hingga saat ini, menambah kesan angker pada desa ini. Sebagian warga yang terusir bahkan meninggalkan pesan di dinding-dinding rumah mereka, menyamakan nasib mereka dengan suku Indian yang terusir dari tanah leluhur mereka.
Seiring waktu, pemerintah kembali meninjau lahan tersebut dengan tujuan untuk merestorasi dan menjadikannya kawasan hunian kembali. Namun, hal mengejutkan terjadi. Kota ini tiba-tiba benar-benar kosong. Pohon-pohon tumbang, bangunan-bangunan menghilang, seolah tak pernah ada kehidupan sebelumnya. Sejak saat itu, Helltown menjadi legenda yang menyeramkan.
Salah satu lokasi yang paling menarik minat wisatawan adalah Stanford Road, yang juga dikenal sebagai ‘The Highway to Hell’. Jalan ini memiliki turunan tajam dan bukit curam yang berakhir di barikade, yang dijuluki sebagai ‘The End of the World’. Mitos seputar jalan ini semakin memperkuat anggapan bahwa Helltown adalah tempat yang penuh misteri.
Berbagai kisah mistis pun berkembang, termasuk rumor tentang sebuah gereja Presbyterian yang dianggap sebagai tempat pemujaan setan karena adanya dekorasi salib terbalik. Selain itu, ada sebuah bus sekolah tua yang ditinggalkan di sana, yang dikabarkan berhantu. Beberapa orang bahkan meyakini bahwa kota ini menjadi tempat tinggal ular piton raksasa di area yang disebut Peninsula Python.
Meski banyak mitos berkembang, beberapa pihak mencoba menyangkal cerita-cerita tersebut. Misalnya, dekorasi salib terbalik pada gereja disebut sebagai bagian dari arsitektur bangunan dan bukan simbol ajaran sesat. Sedangkan bus sekolah tua yang dianggap berhantu sebenarnya merupakan tempat tinggal sementara bagi keluarga yang rumahnya sedang diperbaiki.
Namun, bagi sebagian orang, kisah-kisah menyeramkan ini tetap sulit untuk disangkal. Konon, di kota ini masih dirayakan ‘Hari Piton’ untuk menghormati legenda ular raksasa yang dipercaya tinggal di hutan sekitar Helltown. Tak hanya itu, pemakaman umum Boston yang berada di daerah ini juga dikatakan sering menampilkan penampakan hantu. Banyak warga yang mengaku melihat sosok gaib di lokasi pemakaman tersebut.
Ada juga jembatan Boston Mills yang kerap dikaitkan dengan kisah mistis. Sejumlah pengendara yang melewati jembatan ini mengaku mendengar suara tangisan anak kecil tanpa sumber yang jelas. Bahkan, beberapa orang yang melintas di area ini pernah dihentikan oleh sosok bertudung hitam yang tiba-tiba muncul di jalan.
Tak berhenti di situ, Helltown juga diyakini sebagai tempat persembunyian pasien rumah sakit jiwa yang kabur. Beberapa cerita menyebutkan bahwa mereka sering berkeliaran di hutan saat malam hari untuk mencari korban.
Apakah semua kisah ini benar atau hanya legenda urban yang berkembang dari waktu ke waktu? Terlepas dari kebenarannya, Helltown tetap menjadi salah satu tempat paling menyeramkan di Amerika Serikat, menarik minat para pencari sensasi yang ingin menguji keberanian mereka di kota mati penuh misteri ini. [UN]



![Apakah Rasa Takut Israel Membenarkan Perangnya dengan Iran? Pada dini hari tanggal 13 Juni, Israel melancarkan serangan "preemptif" terhadap Iran. Ledakan mengguncang berbagai bagian negara itu. Di antara targetnya adalah situs nuklir di Natanz dan Fordo, pangkalan militer, laboratorium penelitian, dan tempat tinggal militer senior. Pada akhir operasi, Israel telah menewaskan sedikitnya 974 orang sementara serangan rudal Iran sebagai balasan telah menewaskan 28 orang di Israel. Israel menggambarkan tindakannya sebagai pertahanan diri antisipasi, dengan mengklaim Iran hanya tinggal beberapa minggu lagi untuk memproduksi senjata nuklir yang berfungsi. Namun penilaian intelijen, termasuk oleh sekutu Israel, Amerika Serikat, dan laporan oleh Badan Energi Atom Internasional (IAEA) tidak menunjukkan bukti Teheran sedang mengejar senjata nuklir. Pada saat yang sama, diplomat Iran sedang berunding dengan mitra AS untuk kemungkinan kesepakatan nuklir baru. Namun, di luar analisis militer dan geopolitik, muncul pertanyaan etika serius: apakah secara moral dapat dibenarkan untuk melancarkan serangan yang menghancurkan tersebut bukan berdasarkan apa yang telah dilakukan suatu negara, tetapi berdasarkan apa yang mungkin dilakukannya di masa mendatang? Preseden apa yang ditetapkan oleh hal ini bagi seluruh dunia? Dan siapa yang dapat memutuskan kapan rasa takut cukup untuk membenarkan perang? Pertaruhan Moral yang Berbahaya Hossein Dabbagh, seorang asisten profesor filsafat di Northeastern University London, mengemukakan pandangannya untuk Al Jazeera. Para ahli etika dan pengacara internasional menarik garis kritis antara perang preemptif dan preventif. Preemptif menanggapi ancaman yang akan segera terjadi—serangan langsung. Perang preventif menyerang kemungkinan ancaman di masa mendatang. Hanya yang pertama memenuhi kriteria moral yang berakar pada karya-karya filosofis para pemikir seperti Augustine dan Aquinas, dan ditegaskan kembali oleh para ahli teori modern seperti Michael Walzer—menggemakan apa yang disebut rumus Caroline, yang mengizinkan kekuatan preemptif hanya ketika ancaman itu "seketika, sangat kuat, dan tidak memberikan pilihan, dan tidak ada waktu untuk pertimbangan". Namun, serangan Israel gagal dalam ujian ini. Kemampuan nuklir Iran baru akan rampung dalam beberapa minggu. Diplomasi belum sepenuhnya dilakukan. Dan kehancuran yang mungkin terjadi—termasuk dampak radioaktif dari ruang sentrifus—jauh melampaui kebutuhan militer. Hukum tersebut mencerminkan batasan moral. Pasal 2(4) Piagam PBB melarang penggunaan kekerasan, dengan satu-satunya pengecualian dalam Pasal 51, yang mengizinkan pembelaan diri setelah serangan bersenjata. Seruan Israel untuk pembelaan diri antisipasi bergantung pada kebiasaan hukum yang diperdebatkan, bukan hukum perjanjian yang diterima. Para ahli PBB menyebut serangan Israel sebagai "tindakan agresi terang-terangan" yang melanggar norma jus cogens. Pengecualian yang mahal seperti itu berisiko merusak tatanan hukum internasional. Jika satu negara dapat secara kredibel mengklaim tindakan pencegahan, negara lain juga akan melakukannya—mulai dari China yang bereaksi terhadap patroli di dekat Taiwan, hingga Pakistan yang bereaksi terhadap sikap India—yang mana akan merusak stabilitas global. Para pembela Israel menanggapi bahwa ancaman eksistensial membenarkan tindakan drastis. Para pemimpin Iran memiliki sejarah retorika yang bermusuhan terhadap Israel dan secara konsisten mendukung kelompok-kelompok bersenjata seperti Hizbullah dan Hamas. Mantan Kanselir Jerman Angela Merkel baru-baru ini berpendapat bahwa ketika keberadaan suatu negara terancam, hukum internasional kesulitan untuk memberikan jawaban yang jelas dan dapat ditindaklanjuti. Bekas luka historis itu nyata. Namun para filsuf memperingatkan bahwa kata-kata, betapapun penuh kebencian, tidak sama dengan tindakan. Retorika berdiri terpisah dari tindakan. Jika ucapan saja membenarkan perang, negara mana pun dapat melancarkan perang preemptif berdasarkan retorika kebencian. Kita berisiko memasuki "keadaan alamiah" global, di mana setiap momen yang menegangkan menjadi penyebab perang Teknologi Menulis Ulang Aturan Teknologi memperketat tekanan pada kehati-hatian moral. Drone dan pesawat F-35 yang digunakan dalam Rising Lion bekerja sama untuk melumpuhkan pertahanan Iran dalam hitungan menit. Negara-negara dulunya dapat mengandalkan waktu untuk berdebat, membujuk, dan mendokumentasikan. Rudal hipersonik dan drone bertenaga AI telah mengikis jendela itu—menghadirkan pilihan yang sulit: bertindak cepat atau kehilangan kesempatan. Sistem ini tidak hanya mempersingkat waktu pengambilan keputusan—tetapi juga menghilangkan batas tradisional antara masa perang dan masa damai. Ketika pengawasan drone dan sistem otonom tertanam dalam geopolitik sehari-hari, perang berisiko menjadi kondisi default, dan perdamaian menjadi pengecualian. Kita mulai hidup bukan di dunia yang penuh krisis sementara, tetapi dalam apa yang disebut filsuf Giorgio Agamben sebagai keadaan pengecualian permanen—suatu kondisi di mana keadaan darurat membenarkan penangguhan norma, bukan hanya sesekali tetapi terus-menerus. Dalam dunia seperti itu, gagasan bahwa negara harus secara terbuka membenarkan tindakan kekerasan mulai terkikis. Keunggulan taktis, yang disebut sebagai "keunggulan relatif", memanfaatkan kerangka waktu yang terkompresi ini—tetapi memperoleh kemajuan dengan mengorbankannya. Di era di mana intelijen rahasia memicu reaksi yang hampir seketika, pengawasan etika pun surut. Doktrin langkah pertama di masa depan akan lebih mengutamakan kecepatan daripada hukum, dan kejutan daripada proporsi. Jika kita kehilangan perbedaan antara perdamaian dan perang, kita berisiko kehilangan prinsip bahwa kekerasan harus selalu dibenarkan—bukan diasumsikan. Jalan Kembali ke Pengendalian Diri Tanpa perbaikan arah segera, dunia menghadapi risiko norma baru: perang sebelum akal sehat, ketakutan sebelum fakta. Piagam PBB bergantung pada kepercayaan bersama bahwa kekuatan tetaplah pengecualian. Setiap serangan yang disiarkan di televisi mengikis kepercayaan itu, yang mengarah pada perlombaan senjata dan serangan refleksif. Untuk mencegah rentetan konflik yang didorong oleh rasa takut ini, beberapa langkah penting dilakukan. Harus ada verifikasi yang transparan: Klaim tentang "ancaman yang akan segera terjadi" harus dinilai oleh entitas yang tidak memihak—pemantau IAEA, komisi penyelidikan independen—bukan dikubur dalam berkas rahasia. Diplomasi harus diutamakan: Pembicaraan, jalur belakang, sabotase, sanksi—semua harus dibuktikan habis sebelum serangan. Bukan sebagai pilihan, bukan secara retroaktif. Harus ada penilaian publik terhadap risiko sipil: Pakar lingkungan dan kesehatan harus mempertimbangkannya sebelum perencana militer menarik pelatuk. Media, akademisi, dan publik harus bersikeras bahwa ambang batas ini dipenuhi—dan meminta pertanggungjawaban pemerintah. Perang preemptif, dalam kasus yang jarang terjadi, dapat dibenarkan secara moral—misalnya, rudal yang disiapkan di landasan peluncuran, armada yang melintasi garis merah. Namun, standar itu memang dirancang tinggi. Serangan Israel terhadap Iran bukanlah preventif, serangan itu diluncurkan bukan untuk melawan serangan yang sedang berlangsung, tetapi untuk melawan kemungkinan yang ditakutkan. Melembagakan ketakutan itu sebagai dasar perang adalah undangan untuk konflik yang terus-menerus. Jika kita mengabaikan kehati-hatian atas nama rasa takut, kita mengabaikan batasan moral dan hukum bersama yang menyatukan umat manusia. Tradisi perang yang adil menuntut kita untuk tidak pernah memandang mereka yang mungkin menyakiti kita sebagai ancaman belaka—tetapi sebagai manusia, yang masing-masing layak untuk dipertimbangkan dengan saksama. Perang Iran-Israel lebih dari sekadar drama militer. Perang ini adalah ujian: apakah dunia masih akan mempertahankan batasan antara pembelaan diri yang dibenarkan dan agresi yang tak terkendali? Jika jawabannya tidak, maka ketakutan tidak hanya akan membunuh tentara. Ketakutan akan membunuh harapan rapuh bahwa pengendalian diri dapat membuat kita tetap hidup. [BP]](https://koransulindo.com/wp-content/uploads/2025/07/Asap-mengepul-di-Teheran-180x135.jpeg)
