SURAT kabar Los Angeles Times mempersembahkan hasil wawancara dengan beberapa wanita Afgan dan diterbitkan di laman surat kabar elektroniknya pada 7 November 2021. Berikut bisa disimak;
Wanita Muda Etnis Hazara
‘Satu-satunya harapan’ adalah tidak terbunuh bersama keluarga
Bahkan lebih dari warga Afghanistan lainnya, anggota etnis minoritas Hazara takut pada Taliban. Nahid tahu betul itu. Di provinsi pegunungan Daikundi, wanita berusia 25 tahun, yang meminta untuk diidentifikasi dengan nama samaran, segera tahu bahwa pengambilalihan Taliban menimbulkan bahaya bagi keluarga Hazara-nya. Dia telah membuat nama untuk dirinya sendiri dengan bekerja di sebuah stasiun radio lokal, dan suaminya adalah pegawai pemerintah.
Kelompok hak asasi manusia internasional telah mendokumentasikan sejumlah kekejaman anti-Hazara oleh pejuang Taliban, yang sebagian besar adalah Muslim Sunni dan sering menargetkan Hazara yang didominasi Syiah. Amnesty International melaporkan lebih dari selusin pembunuhan dengan gaya eksekusi pada akhir Agustus di Hazara di provinsi Daikundi, dengan seorang gadis berusia 17 tahun di antara para korban.
“Satu-satunya harapan saya sekarang adalah agar Taliban tidak membunuh saya dan keluarga saya,” kata Nahid, yang sekarang bersembunyi bersama suami dan anak mereka di ibu kota.
Ia mendengar cerita mengerikan dari rumah. Seorang teman dicambuk oleh para pejuang karena mengenakan celana panjang putih. Mengapa? Nahid menjelaskan: Itu warna bendera Taliban.
Pekerja Parlemen
‘Saya tidak berpikir Taliban akan berubah’
Kisah “hari-hari gelap dan sulit” ini tertulis di tubuh Waheza Kakar.
Mantan ajudan legislatif berusia 27 tahun, yang pernah berjalan di aula parlemen, dipukuli oleh pejuang Taliban ketika ia dan aktivis lainnya turun ke jalan sebagai protes. Mereka pergi dengan bekas luka dan memar. Bahkan meringkuk di rumah, ia dan keluarganya – ayah pengacara, seorang ibu seusia Waheza ketika kekuasaan Taliban sebelumnya berakhir, empat saudara perempuan, dan dua saudara laki-laki – tidak memiliki rasa aman.
Sebuah keluarga pendukung Taliban tinggal di sebelah, dan secara rutin mengundang para pejuang untuk makan.
“Saya tidak merasa aman sama sekali,” katanya. “Saya tidak berpikir Taliban akan berubah.”
Pemilik Kafe
‘Semua tulangku remuk’
Laila Haidari pernah memimpin salah satu ruang paling kosmopolitan di ibu kota Afghanistan yang dilanda bom, sebuah kafe bernama Taj Begum.
Itu lebih dari sekadar tempat makan dan minum teh; itu adalah salah satu dari sedikit tempat di Kabul di mana pria dan wanita muda Afghanistan dapat bergaul dengan bebas. Tamannya yang rimbun menjadi latar sore dan malam hari untuk membicarakan seni dan musik.
Bahkan sebelum pengambilalihan Taliban pada bulan Agustus, Haidari dikenal oleh kaum konservatif agama, dan menjadi sasaran rentetan ancaman yang terus-menerus. Kafe, yang mempekerjakan pecandu narkoba yang sedang pulih yang merupakan “lulusan” dari kamp rehabilitasi yang dijalankan oleh Haidari, dikecam sebagai sarang kejahatan. Sebuah rumah bordil, atau lebih buruk.
Kini Taj Begum tidak ada lagi. Taliban datang mengetuk sehari setelah kelompok militan mengambil alih Kabul, pada pertengahan Agustus. Haidari mengemas karya seni yang dulunya berjajar di kamar-kamar yang dicat warna-warni. Stafnya tersebar entah dimana.
Pada usia 42, ia tidak ingin meninggalkan teman-teman yang rentan, tetapi tidak melihat pilihan selain melarikan diri dari Afghanistan.
“Saya merasa telah jatuh dari puncak gunung, dan semua tulang saya remuk. Dan sekarang saya harus menyatukan tulang-tulang saya yang hancur, dan memulai hidup saya di negara lain.”
Manajer
Ini ‘hanya menghancurkanmu’
Tidak seperti kebanyakan wanita Afghanistan, Sahar tidak kehilangan pekerjaannya ketika Taliban kembali berkuasa. Tetapi sesuatu telah berubah: Dia harus berpura-pura bahwa seorang pria yang melakukan pekerjaannya.
Itu adalah penyamaran yang aneh dan berbahaya bagi Sahar, yang hanya ingin nama depannya dipublikasikan. Sebagai manajer sebuah perusahaan besar, dia belajar untuk tidak terlihat dan menghindari pejuang Taliban yang sering muncul di tempat kerjanya.
Wanita berusia 30 tahun itu tidak lagi duduk di kantornya yang luas. Seorang rekan laki-laki ada di tempatnya, untuk bersandiwara menggantikanya. Sahar ‘mundur’ ke tempat sempit yang terletak di lantai atas, di tengah gudang.
Dalam beberapa hal, kesulitannya melambangkan berkurangnya peran yang dialami wanita Afghanistan.
Beberapa ketakutan intens yang digambarkan Sahar dalam sebuah wawancara dengan Los Angeles Times segera setelah pengambilalihan Taliban telah berkurang. Tetapi Taliban telah mengubah kenyataan dan tidak ada yang benar-benar tahu batasnya. Kepemimpinan Taliban berbicara tentang perempuan yang memiliki tempat di masyarakat, tetapi juga menekankan perlunya mematuhi hukum Islam. Jadi orang-orang menyamar, dan berpura-pura.
Bagi Sahar dan orang lain seperti ia, itu bukanlah cara untuk hidup.
“Negara ini,” katanya, “hanya menghancurkanmu.”
Guru
‘Semua hal hilang’
Ia telah menjadi guru selama 13 tahun, dan sebelum Taliban kembali berkuasa, semua anaknya — tiga putri, dua putra — bersekolah. Sekarang hanya satu putra yang dapat menghadiri kelas.
“Semuanya hilang,” kata Julia, yang demi keamanan hanya ingin nama depannya dipublikasikan. “Masa depan saya, masa depan anak-anak saya.”
Julia, 37 tahun dari provinsi utara Takhar, menaruh minat besar pada urusan lokal dan nasional, bahkan melayani di panel penasihat pemerintah. “Perempuan tidak diciptakan hanya untuk melahirkan anak dan melakukan pekerjaan rumah tangga,” katanya. Sampai para militan mengambil alih pada bulan Agustus, Julia percaya bahwa rekan senegaranya, baik pria maupun wanita, telah menerima bahwa wanita harus memainkan peran penuh dalam masyarakat. Dia takut mimpi itu hilang.
“Ini adalah orang yang sama,” katanya. “Tapi mereka berubah kembali ke pemikiran lama.”
Cendekiawan Remaja
‘Saya tidak punya burqa’
Lamar berusia 18 tahun, terlalu muda untuk mengetahui pemerintahan Taliban. Sampai sekarang. Sebagai seorang anak, ia ingin tahu, seperti anak-anak di mana-mana, tentang kehidupan orang tuanya sebelum dia lahir. Beberapa ingatan mereka mengejutkannya: ia juga mengetahui, misalnya, bahwa ibu dan bibinya pernah dipukuli oleh Taliban karena berbelanja di pasar selama waktu salat.
Lamar tumbuh setelah invasi pimpinan AS mendorong Taliban dari kekuasaan. Ia belajar di Universitas Amerika di Kabul. Putri dari keluarga terkemuka dengan ayah yang bertugas di pemerintahan Presiden Ashraf Ghani, dibesarkan untuk percaya bahwa ia bisa mencapai apa pun.
Lamar biasa pergi sendirian ke kelas universitasnya, berbelanja juga sendiri. Ia mengenakan jins dan blus serta tidak punya burqa. Ketika Kabul jatuh, ia sedang bersiap untuk mengikuti ujian kecakapan bahasa Inggris yang duperlukan untuk melanjutkan pendidikannya di luar negeri. Tetapi Amerika telah pergi dan Taliban kembali berkuasa. Keluarganya tidak menonjolkan diri, dan berharap mendapat kesempatan untuk meninggalkan negara itu. Lamar, yang hanya ingin nama depannya dipublikasikan, meninggalkan rumah hanya dengan kerudung lengkap dan ditemani seorang kerabat laki-laki. Berbicara dengan jurnalis membuatnya takut, tetapi ia ingin dunia tahu bahwa ia masih memimpikan kehidupan yang pernah diencanakan untuk dirinya sendiri.
“Saya ingin mendapatkan master saya, dan PhD saya,” katanya. “Saya ingin menerbitkan banyak buku dan ingin melakukan advokasi untuk perempuan Afghanistan.”
Pemimpin Demo
‘Negaraku sedang sakit. Saya tidak bisa pergi.
Farah, mahasiswi doktoral berusia 30 tahun, dulu geli saat putri kecilnya menirukannya. Kini tidak lagi. Dia ketakutan baru-baru ini ketika gadis kecilnya itu berteriak, “Kami menginginkan kebebasan!” setelah melihat video ibunya mengambil bagian dalam protes. Dengan cepat ia akan membungkam anaknya, takut tetangga ada yang mendengar.
Farah, yang meminta agar hanya nama depannya saja yang dipublikasikan, adalah seorang aktivis terkenal dari provinsi utara Badakhshan. Seluruh keluarga besarnya, takut akan keselamatannya, dan telah memohon padanya untuk berhenti. Seorang teman dekat sudah ditangkap dan disiksa. Pengambilalihan Taliban masih terasa tidak nyata baginya.
“Ini sangat buruk,” katanya. “Saya masih merasa seperti sedang menonton film.” Tapi ia bertekad untuk tinggal di Afghanistan, meskipun mungkin ia bisa menemukan cara untuk pergi. “Tanah air itu seperti ibu — kita tidak bisa meninggalkan ibu ketika dia sakit,” katanya. “Negara saya sedang sakit. Saya tidak bisa pergi.” [NoE]
(disadur dari www.latimes.com/projects/afghan-women/)
